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I


    ─ Non fotem, home[1] ─dijo Enric con extrañeza.


    ─ Lo siento, hijo. No dirás que no lo esperabas, tienes ojos para ver.


    ─ Pero si precisamente Fran y yo no damos abasto con la furgoneta. Sólo ayer hicimos veintiséis entregas.


    ─ No se trata de que no rindáis. Joder, al contrario, pero sabes que hemos tenido que recortar plantilla. Esta Navidad ha sido la primera que no hemos tenido lote ni comida, hace más de un año que perdemos clientes a chorros… y encima cada vez somos más a repartir. Lo siento en el alma, de verdad, pero no hemos visto la manera de mantenerte.


    ─ Ya.


    ─ Tómatelo con calma. Leche, algo encontrarás, que tú vales mucho. El lunes no tienes que venir, vas al asesor y firmas el finiquito. El mes lo cobras entero.


    ─ Bien… vale, gracias ─dijo asintiendo con la cabeza baja.


    El hombre mayor le estrechó el brazo a modo de consuelo y volvió a la oficina. Enric se quedó mirando el suelo de cemento de la nave con la nómina en la mano, la última. Era viernes por la tarde y estaba anocheciendo.


     


    II


    Hacía un frío gélido en el Polígono de Tiro de las Bárdenas Reales. Pero dadas las circunstancias parecían las condiciones ideales para practicar las conducciones de vuelo rasante con los pilotos del Ala 23. Como otras veces, se había desplazado un contingente del EZAPAC[2] con la idea de realizar un ejercicio cruzado. Los primeros practicaban los procedimientos de control aéreo avanzado que necesitarían en Bosnia y los segundos sus diez vuelos rasantes del plan de instrucción.


    El capitán Alfonso Pereira estaba al mando de los paracaidistas y el sargento 1º Navarro había realizado aquella mañana su propia conducción. Ambos llevaban más de un año trabajando juntos. De hecho eran bastante amigos y no era raro que hiciesen incluso cierta vida social. Pereira acababa de comprar una pistola Desert Eagle de calibre Magnum 357 y se moría por probarla, así que esa noche ambos buscaron un lugar apartado en una vaguada y colocaron unos blancos improvisados. Disparar en un campo de tiro de aviación fuera de la zona prevista puede hacer sonar algunas alarmas, así que Navarro propuso hacer los disparos al tiempo que uno de los magos[3] pasase por encima y así camuflar el ruido.


    ─ Mi capitán, haga los honores ─anunció Navarro cuando le pareció que el caza les sobrevolaba.


    Pereira descargó todo el cargador contra una silueta de papel que habían clavado en un árbol. El retroceso le sacudió el brazo, pero el peso de la pistola amortiguó la elevación. Luego tiró Navarro, que eligió como blanco un viejo neumático de camión. Así pasaron un rato hasta agotar los cincuenta cartuchos que habían traído. Recogieron sus cosas y se marcharon.


    A la mañana siguiente, tras el izado de bandera, iban a volver al campo cuando vino a buscarles un brigada de mirada sombría.


     ─ A la orden mi capitán, buenos días. El teniente coronel quiere verles en su despacho. A usted y a Navarro.


     ─ Visto, ahora mismo vamos.


    Pereira sintió un escalofrío en su nuca que sabía que no se debía a los dos grados bajo cero del patio.


    ─ Navarro, nos va a caer la del pulpo.


     ─ No hombre, qué va. Ya verá como es para felicitarnos por las conducciones. Que sí, si me dijo Salazar que el TC estaba encantado.


    ─ Pues lo vamos a saber enseguida.


    Pereira dio unas instrucciones y ambos hombres se encaminaron al edificio de la plana de mando. Pasaron al despacho y se presentaron militarmente. El teniente coronel era un hombre más bien bajo y calvo que solía tener un aspecto jovial, pero aquella mañana su cara tenía el color de un gambón.


    ─ ¿Vosotros dos estabais disparando en el pinar ayer por la tarde? ─preguntó sin más rodeos.


    Pereira vaciló.


    ─ Así es mi teniente coronel. El arma es mía. Quería probarla y nos fuimos al pinar porque nos pareció el sitio más seguro.


    ─ ¿Pero es que sois gilipollas? ─preguntó a voz en grito─. ¿Os creéis que esto es la Federación de Tiro Olímpico?


    ─ Verá, pensábamos… bueno, pensaba que no habría problema en hacer unos disparos de arma corta tan lejos. Incluso esperamos a que pasasen los aviones para no alertar al cuerpo de guardia. ¿Ha pasado algo?


    ─ Pues ha pasado que uno de los F-5 empezó a perder combustible. Bingo, bingo, bingo[4] y a Zaragoza. Allí lo revisan por la noche y ven un puto impacto de bala de este tamaño ─dijo formando un círculo con dos dedos.


    Se hizo un pesado silencio. Aquello era grave y Pereira sabía que podía traer consecuencias.


    ─ Lo siento mucho, mi teniente coronel. Asumo toda la responsabilidad.


    ─ Bueno, repita eso en Alcantarilla. A mí me toca ahora dar explicaciones al coronel de la Base de Zaragoza y al del Ala 23, que ya veremos si da parte de ustedes. Razón tendría. Ahora salgan de mi despacho. Ya.


    Pereira y Navarro se cuadraron y giraron para salir en silencio. Casi no hablaron entre ellos ese día y a la mañana siguiente volverían a la Base Aérea de Alcantarilla.


     


    III


    Mientras paseaban, Verónica miraba la cara de Enric contándole que se había quedado sin trabajo. Le veía desanimado y se sentía mal por los dos. La verdad era que hacía tiempo que quería cortar. Eran novios desde el instituto y aún sentía afecto, pero Verónica no encontraba ya aliciente en aquella relación ni perspectivas que le animasen a seguir con él. Con el año nuevo se había propuesto acabar con aquella inercia, pero estaba claro que no era el día. Intentó mostrarse empática y escucharle con atención.


    ─ ¿Y qué vas a hacer ahora?


    ─ Mañana iré a firmar el finiquito con el asesor, me apuntaré al paro… ¿Pero quién me va a coger ahora? Y con la mili pendiente.


    ─ ¿ Y sabes cuánto paro vas a cobrar?


    ─ Encima eso, ninguno. Como no tengo suficiente cotización… No sé, he estado mirando curros en el periódico. Mañana llamaré preguntando por alguno, pero no hay más que mierdas. ¿Bueno, qué tal la facu esta semana?


    ─ Pues bien, como siempre. Mucha materia. Oye, ¿y no has pensado en matricularte en algo?


    ─ Ahora digo yo en casa que tienen que pagar tasas, matrículas, libros… después de no haber querido empezar en octubre cuando lo tenía a huevo… y mi padre me capa. Y además ya sabes que no me va la uni.


    ─ Ya, pero hasta que pase la crisis… igual le coges el gusto a Derecho.


    ─ No sé, pero no voy a estar paseando libro por no tener nada que hacer. Es más barato quedarme en casa. En fin, pronto voy a tener el carnet de conducir, digo yo que alguna ventaja tendré.


    Verónica dio por cerrado el tema. Él era un buen estudiante, pero al terminar COU[5] había decidido que no quería hacer una carrera universitaria. No era que quisiere arrastrarle a nada, pero en parte si quería romper con él era por esa especie de apatía. Enric parecía conformarse con un trabajo tipo taxista o mensajero. Lo que le parecía muy bien en aquel momento, para sacarse un dinero. Pero daba la sensación de que renunciaba a ir más allá.


    Era una tarde gris de final de enero y el Barrio del Raval tenía un aspecto triste. Las olimpiadas de Barcelona de 1992 habían pasado hacía casi año y medio y los fastos habían dado paso a una crisis empeorada por el endeudamiento público. Los comercios parecían cerrar uno detrás de otro y cada día unas tres mil personas se quedaban sin trabajo. Mal momento para estar en paro y sin aspiraciones, pensó ella.


     


    IV


    El comandante Quesada tenía en su despacho a Pereira y Navarro y les mantenía en posición de firmes. Pereira ya esperaba un parte, puede que un proceso, pero Navarro sabía que de ser así les habría recibido de otra manera. Era perro viejo y se rumiaba que mantenerles así obedecía a que les caería algún encargo más que un arresto.


    ─ He tenido esta mañana una laaarga conversación con el coronel. Con el nuestro, digo. Porque el del Ala 23 no me ha dejado meter baza. Cosa muy humana, ya que estuvisteis a punto de derribarle un avión. Del teniente coronel Ramírez no diré nada, ya visteis como se puso. Pero ha sido con el coronel Oliveira con quien he tenido la charla más interesante. Sí, el de la base de Zaragoza ─aclaró al ver cierta extrañeza en Pereira─. Tiene un trabajo que hacer y nos ha pedido personal de la escuadrilla.


    ─ Mi comandante, con todo respeto y sumisión… creo que están usando lo del tiro para enjaretarnos una papeleta ─dijo Navarro.


    ─ ¿Ah sí? ¡Pues no haberles dado la excusa, coño!


    ─ ¿De qué se trata, mi comandante? ─terció Pereira.


    ─  La EATAM[6] se va a llamar ahora Escuadrilla de Apoyo al Despliegue Aéreo. De hecho quieren formar un escuadrón que se encargue de descontaminación NBQ[7], defensa inmediata, antiaérea, apoyo al transporte y no sé qué más. Para febrero o marzo tienen otro ciclo y nos han pedido a alguien para que se haga cargo de la célula de instrucción. Así que os largáis a Zaragoza el mes que viene.


    ─ Pero si media EZAPAC está allí ya. ¿Hombre, no lo ve? Le están enjaretando un marrón sin necesidad y está entrando al trapo.


    ─ Navarro, cállate la boca. Oliveira ya ha hablado con el Ala 23 y están dispuestos a daros cuartelillo si les hacemos este favor. Pero si preferís poneros bravos van a dar parte por negligencia y yo no me voy a quemar por vosotros. ¿Estamos?


    ─ No hay problema, mi comandante ─dijo Pereira─, aceptamos la comisión.


    ─ Muy bien. Pues id arreglando lo que tengáis que arreglar, pero para mitad de febrero tenéis que estar allí. Hemos terminado.


    ─ ¿Ordena alguna cosa más, mi comandante?


    ─ Que le compres un bozal a Navarro por su propio bien.


    De nuevo salieron de un despacho cargado a la mañana fría. Tres meses como mínimo en Zaragoza, ahora había que venderlo en casa.


    ─ Lo siento mucho, Jose Antonio. La culpa es mía por querer estrenar la puta pistola.


    Navarro se ajustó la boina con una mueca que Pereira ya interpretaba como una sonrisa irónica.


    ─ No se preocupe por mí. Igual me conviene pasar un tiempo fuera. Venga, le invito a un café.


     


    V


    Era mediodía y Enric ya llevaba una mañana de perros. Lo primero había sido una visita al asesor de su empresa para firmar la baja y después una larguísima espera para darse de alta en la oficina de empleo. Allí le recordaron sin necesidad que no tenía derecho a prestación, así que salió sin más que una carpeta con su última nómina, la baja y una nueva cartilla del paro. Llamó a Verónica desde una cabina para confirmarle que ya estaba oficialmente en paro y sin prestación, pero notó algo raro en su voz. Insistió en saber qué le pasaba y ella finalmente admitió que quería cortar. No era por él, decía, pero ya no le ilusionaba salir juntos y se había dado cuenta de que era un noviazgo de instituto que habían mantenido por inercia. No discutió. Se limitó a decir muy serio “pues vale, que te vaya bien” y colgó.


    En casa habían hablado de las posibles opciones y su padre le recordó que tenía la mili esperándole. A punto de terminar COU había conseguido una prórroga de estudios. Su idea era hacer la Prestación Social Sustitutoria o retrasar el tema a la espera de que profesionalizasen el ejército de una puñetera vez. Pero ahora que estaba sin trabajo puede que le conviniese aprovechar para quitarse aquello de encima. Recordaba donde estaba la “Caja de Reclutas”, como lo llamaba su padre, y decidió acercarse a preguntar. En realidad, aquellos centros de reclutamiento se habían transformado en una red que cubría todas las capitales de provincia con las nuevas delegaciones de defensa. Entró en aquel viejo edificio y preguntó quién llevaba los temas de la mili. Le indicaron una oficina donde trabajaban cuatro hombres de uniforme y el más joven levantó la mirada al verlo entrar.


    ─ ¿Sí, buenos días?


    ─ Buenos días. Mire, venía a hacer una consulta sobre la mili.


    ─ Siéntese, por favor. ¿Su DNI?


    ─ 34805282-K. Enric Vives García.


    El sargento introdujo el DNI y no tardó en ver los datos de Enric.


    ─ Veamos… Vives García, Enric… nacido el 19 de mayo de 1974… vive en Barcelona, calle Sant Francesc 32, 4ºC… prórroga de estudios solicitada en junio de 1993. ¿Correcto?


    ─ Sí, todo correcto.


    ─ Pues ya está, está en prórroga de estudios hasta junio de 1995. Luego podrá renovarla por estudios, declararse objetor para optar a la prestación sustitutoria… o unirse a su reemplazo.


    ─ Ya, mire… es que me he quedado en el paro… y como la cosa anda tan mal me preguntaba si podía hacer ya la mili o la prestación y quitármelas de encima.


    ─ No, no creo.


    ─ ¿Cómo que no?


    ─ Su reemplazo ya está cerrado y su servicio ha quedado diferido para 1995. No puede adelantar su mili salvo… no sé, que haya una guerra o algo. Puede hacer la prestación cuando se acabe su prórroga si se declara objetor de conciencia, pero con la cantidad de gente que hay tendría que esperar todavía más, puede que un año o dos. Y eso después de hacerse objetor.


    Enric se quedó chafado. Ahora tendría menos posibilidades aún de encontrar trabajo.


    ─ A menos que ingresase en el ejército o la Guardia Civil ─añadió el sargento de ojos azules que le miraba a través de las gafas.


    ─ No, si no pensaba dedicarme a esto.


    ─ No hablo de una carrera. Digo ingresar como tropa profesional, es como hacer una mili cobrando. Firmas un compromiso corto, dos añitos, ganas un dinero, aprendes un oficio y si no te gusta te vas cuando acabes el compromiso y sin más complicaciones. Perdona, ¿puedo tutearte?


    ─ Sí, sí. Pero vamos a ver, ¿Qué puedo hacer la mili cobrando cuando quiera pero que para hacerla gratis tengo que esperar?


    ─ Bueno, tanto como cuando quieras… Mira, te vas a llevar esto y lo miras bien en casa ─dijo alcanzando un librito y un par de folletos─. Si te das prisa llegas a la convocatoria de febrero, hay como cuatro mil plazas para este año.


    Enric ojeó el libro y vio muchísimas fotos con títulos que no le sugerían nada como Especialidad de Maniobra y Navegación o Logística. Otras le sonaban más militares como Operaciones o Seguridad. La verdad era que aquello le cogía por sorpresa.


    ─ ¿Perdone, qué se cobra aquí? De tropa profesional, digo.


    ─ Hombre, eso depende de muchas cosas. Si estás embarcado, si la plaza implica paracaidismo, si viajas… digamos que la base viene a ser unas 80.000 pesetas y a eso se añaden complementos por destino, antigüedad... Así en abstracto no te puedo afinar más.


    ─ Pues me llevo esto y si me decido por algo vengo dentro de unos días. ¿Pregunto por usted?


    ─ Por mí, sargento Ribera, o por cualquiera de Reclutamiento. No tenemos comisión, te lo aseguro ─dijo con una sonrisa─. Pero no tardes porque el plazo para presentar documentación se acaba el viernes.


    ─ De acuerdo, pues hasta luego y gracias.


    ─ Adiós, hombre.


     


    VI


    ─ ¿Pero tú eres tonto o qué? ─gritó la mujer de Navarro al oir la historia del tiro en la Bárdenas Reales.


    ─ Que ha sido una excusa, esto es un marrón que querían enjaretar a alguien y nos ha caído a nosotros. Tampoco es como si nos hubiésemos liado a tiros en medio de la base. Mira, estando agregados nos va a caer un extra. Y total, van a ser tres meses sólo.


    ─ Ya, tres meses sola, sin coche y limpiando como una cabrona.


    ─ No te preocupes, que te dejo el coche. Y digo yo que estando sola limpiarás menos.


    ─ ¡No, yo limpio la casa igual esté uno o estén veinte! ¡No como tú! Y no me tomes por tonta con lo del extra, ¿o es que no vas a gastar nada en Zaragoza?


    ─ Ya. Pues mira, es lo que hay. Ponme la cabeza como un bombo, que es lo que necesito. Gracias por tu apoyo.


    ─ El apoyo es que me toca apechugar porque os dio por iros a pegar tiros al campo como unos críos.


    Navarro no respondió y decidió salir de casa un rato para que el ambiente se calmase. Pues anda que si le llego a decir que le dimos a un avión, pensó. Sabía que ella no lo había pasado bien cuando estuvo en Bosnia, pero esta crispación era ya casi moneda corriente. Por las maniobras, por estar de suboficial de cuartel, por cursos, parecía que todo tenía que ser un drama. Cruzó la calle y se metió en el bar a esperar que amainase la tormenta doméstica.


     


    VII


    ─ Prometido. Para la Comunión estaré. Si es Zaragoza, cariño, está a pocas horas de tren. Vendré muchos fines de semana.


    ─ ¿Y después te vas otra vez a Bosnia? ─preguntó con la mirada baja y a punto de hacer pucheros.


    ─ De momento no. Ni seguramente este año. De verdad, tesorito. Es que hay un trabajo que hacer y me han pedido que lo haga porque tienen poca gente en Zaragoza. No… no… no llores, tesorito, que pones a papá muy triste.


    Pereira estrechó entre sus brazos a su segundo objetivo de la noche y besó las pequeñas mejillas surcadas de unas lágrimas calientes y saladas que parecían cauterizarle el alma. Con su mujer había sido más fácil. Empeñada en que llegase a jefe de escuadrilla antes de los cuarenta, sólo tuvo que decirle que esa nueva EADA iba para escuadrón en pocos años y que entonces necesitarían varios jefes de escuadrilla con experiencia de mando. Le pareció la historia más conveniente, ya que al igual que Navarro consideró mejor evitar la parte más escabrosa.


    ─ Venga, cariño. Ya está. Será cosa de tres o cuatro meses, casi seguro habremos terminado para tu Comunión. Y me han dicho los abuelos que si sacas buenas notas te van a regalar…


    ─ ¿La bici?


    ─ Me han dicho “lo que nos dijo en Navidad”. No sé… tú sabrás. Pero ahora tienes que ser muy buena y ayudar a mamá cuando yo no esté, ¿vale?


    ─ Vale.


    ─ Muy bien. Bueno cariño, ahora duérmete que mañana no es sábado.


     


    VIII


     Era una mañana ocupada en la Delegación de Defensa de Barcelona y Enric esperaba su turno. De nuevo llevaba una carpeta con documentación y dentro una hoja con las plazas a las que pensaba presentarse. Era una lista cuidadosamente escrita y a la que había dedicado varias horas en casa. La Armada estaba descartada, ya que se dio cuenta de que las pruebas físicas incluían natación y no era su fuerte. De hecho, apenas había nadado en su vida. El Ejército de Tierra parecía tener la oferta más variada, pero no le gustaba la idea de chapotear en el barro, cargar con mochilas enormes y todo el rollo gung-ho con el que siempre había asociado al ejército. Pero las fotos de aquellos soldados de azul con sus pañuelos y sus boinas le transmitían una imagen más moderna y relajada. Pena que hubiese tan pocas plazas. Para su decepción no encontró ninguna en Barcelona, pero Zaragoza estaba a un par de horas en tren y ofrecía muchas. Seleccionó las que estaban allí a su alcance y finalmente algunas en Cazadores de Montaña y en la Brigada Urgel. Eran de infantería, pero al menos estaría más cerca de casa. Finalmente le llamaron y le atendió un veterano brigada del Ejército de Tierra.


    ─ A ver, dígame.


    ─ Buenos días. Mire, lo tengo todo ya pero quería preguntarle algo. ¿Qué significa EATAM?


    ─ Escuadrilla de Apoyo al Transporte Aéreo Militar.


    ─ ¿Y qué hacen?


    ─ Vienen a ser los que acompañan los aviones del Ejército del Aire en sus despliegues, preparan las cargas, dan seguridad… La verdad, yo no sé mucho de eso.


    ─ ¿Y qué diferencia hay con la Policía Aérea? Aquí veo que incluye paracaidismo.


    ─ En principio, la Policía Aérea no se mueve de su base y éstos acompañan a los aviones como he dicho. Lo de tirarse en paracaídas… pues no sé, creo que tampoco lo hacen todos. Yo si me subo a un avión prefiero hacerlo con paraca, si le digo la verdad.


    ─ Es una ventaja, sí. Pero cobrarán más por eso, ¿no?


    ─ Hombre, si viajas y te tiras en paraca eso tiene unos pluses. No es como acabar aquí a las dos, ¿me entiende?


    ─ Venga, pues pongo EATAM Seguridad y Defensa como primera opción.  


    El brigada se impacientaba un poco al verle tomarse tanto tiempo para elegir algo que debería haber preparado en casa. Pero era una decisión de cierta importancia y no quiso meterle prisa a medida que veía crecer la cola. Finalmente Enric firmó la solicitud y adjuntó sus titulaciones. En realidad sólo tenía estudios hasta COU y un carnet de conducir aparte de un certificado de penales y otro de nacimiento. Se lo sellaron todo y le dijeron que tendría que presentarse en la Base Aérea de Zaragoza el cinco de febrero para las pruebas de selección.


    Salió de allí y se fue a casa. No había dicho nada a su familia y no quería hacerlo, al menos hasta que tuviese segura la plaza. A sus padres no le apetecía andar dando explicaciones y a la mayoría de sus amigos le repelía todo lo que tuviese que ver con el ejército. Cada cosa a su tiempo. Ahora le convenía hacer un poco de deporte de cara a las pruebas.


     


    IX


    A pesar de estar en pleno invierno era una tarde soleada en la Estación del Carmen. Navarro esperaba su turno para subir al tren en silencio al lado de su mujer. No habían abierto la boca desde que habían salido de su casa. Navarro había querido adelantarse a Pereira e ir preparando la célula de instrucción. Lo cierto es que era un alivio para él y ella se mostró indiferente.


    Al tren le faltaban casi quince minutos para salir, pero Navarro quería subir ya.


    ─ Bueno, te llamo cuando llegue.


    ─ Venga, buen viaje ─respondió ella.


    Vacilaron un segundo y acercaron las caras para un fugaz beso en la mejilla. Eso fue todo. Él subió con sus bultos y ella se encaminó hacia el aparcamiento sin volver la cabeza. Navarro ocupó su asiento y tras sacar un libro de su mochila respiró profundamente. Esto no va bien, pensó.


     


    X


    ─ Comandante Cifo.


    ─ A la orden, mi comandante. Buenos días. Soy el capitán Alfonso Pereira, de la EZAPAC ─respondió Pereira al otro lado de la línea.


    ─ Hombre Pereira, me alegro de oírle. ¿Para cuándo viene al final?


    ─ El domingo que viene si puedo voy con el coche. Luego Navarro puede darle el modelo y la matrícula para la tarjeta. Bueno, el caso es que quería hablar con usted sobre el plan de instrucción. ¿En principio qué tienen previsto?


    ─ La verdad es que va a ser un ciclo pequeño, de unos treinta tíos y de unos dos meses de básica divididos en dos partes. En la primera educación física, armamento, tiro, defensa terrestre e instrucción NBQ. En la segunda ya entraríamos con las marchas de endurecimiento, ejercicios tácticos, topografía y movimiento en montaña.


    ─ ¿Eso es todo?


    ─ No, qué va. Eso sería el plan nº1, la segunda parte serían como otras ocho semanas, pero ya no sería todo común, es algo más específico para cada especialidad. Al final del 2 estaría el curso de paracaidismo automático y volverían a Alcantarilla unos días.


    Menos mal, pensó Pereira.


    ─ O sea, que puedo estar aquí a final de mayo. Verá, es que tengo la Comunión de mi hija y esto me ha venido regular.


    ─ Yo creo que sí, a ver… ─dijo mirando el calendario que tenía sobre su mesa─. Sí, terminan la parte básica entre el 20 y el 25 de abril, luego tienen cuatro o cinco semanas… yo diría que van a estar en Alcantarilla entre el 22 de mayo y el 5 de junio si se ajustan al planning.


    ─ Genial, me quita un peso de encima. Resuelto eso, quería preguntarle cual era su idea de la instrucción que quiere que demos. Vamos, quiero decir que no es la EZAPAC.


    Cifo se recostó en su asiento e inspiró antes de responder.


    ─ Pues no, no es la EZAPAC, pero la idea es que la EADA también dependa del MACOM[8] en operaciones. Y de esa manera libere a la EZAPAC de algunas funciones, ya sabe. Y no va a haber personal de reemplazo, así que caña al mono hasta que aprenda inglés.


    ─ Entiendo. Bueno, entiéndame, no he pretendido…


    ─ ¿Y qué ha pretendido? ─atajó Cifo.


    ─ Nada mi comandante. Sólo… en fin, que esto salga lo mejor posible.


    ─ ¿Quiere que le mandemos el plan por fax?


    ─ No, gracias. Ya me coordino con Navarro y en unos días ya estaré.


    ─ Empezamos el lunes 17 de febrero. Procure estar antes, por favor.


    ─ Cuente con ello. A la orden mi c…


    Cifo colgó sin más y Pereira se quedó mirando al auricular. Cojonudo, pensó. Ya se me ha rebotado el jefe de la unidad antes de conocerlo.


     


    XI


    No llegó ninguna carta. Enric había ido a la Delegación de Defensa y supo que había conseguido plaza al verse en las listas colgadas en la pared de un pasillo. Fue a ver al sargento Ribera para saber qué tenía que hacer ahora y éste se limitó a darle la enhorabuena y consultar en su ordenador. Hecho esto imprimió tres documentos. Uno era el pasaporte[9] para ir a Zaragoza, otro la hoja de incorporación y por último una notificación que tuvo que firmar in situ.


    ─ Recuerda que tienes que estar en Zaragoza a las nueve del diecisiete. Te recomiendo llegar la tarde antes.


    ─ Entendido.


    ─ No, visto.


    ─ ¿Perdone?


    ─ En el ejército se dice “visto” para dar algo por entendido o arreglado. Ve haciéndote con la jerga.


    ─ Pues… visto. Gracias por todo. Hasta luego.


    ─ Ven a vernos un día cuando acabes. Adiós.


    Enric se marchó a casa contento, aunque un poco abrumado. Ahora tenía que decírselo a sus padres, a sus amigos, hacer el equipaje, arreglar varias cosas… Pasar las pruebas no le había costado mucho, sólo las flexiones se le habían resistido. Lo cierto era que pocas veces había hecho ejercicio con los brazos, suerte que era bastante delgado. Las pruebas médicas y el psicotécnico habían sido un puro trámite. Lo más grave que había tenido en su vida era una gastroenteritis cuando era pequeño.


    Esperó al final de la comida para tener en la mesa a sus padres y a su hermana pequeña.


    ─ Tengo noticias. ¿Os acordáis de aquello a lo que fui a Zaragoza?


    ─ ¿Te han cogido? ─preguntó su madre con la cara iluminada al instante.


    ─ Sí. Bueno, lo que pasa es que no es un trabajo… o sí, pero no lo que pensáis.


    ─ Venga, coño, di lo que sea.


    ─ Me voy al ejército. He conseguido plaza en la Base Aérea de Zaragoza.


    ─ Sera broma ─dijo su padre.


    ─ Pues no. He conseguido plaza de soldado profesional en la Escuadrilla de Apoyo al Transporte Aéreo Militar ─anunció sacándose la hoja de incorporación de un bolsillo trasero de los vaqueros─. Me dan casi cien mil y allí como y duermo.


    ─ Pero hijo…


    ─ ¿Pero tú qué coño tienes que hacer en el ejército? ─gruñó el padre con el vaso de café a medio camino de su boca.


    ─ Tenía la mili pendiente, ¿no? Pues ahora la voy a hacer, sólo que cobrando.


    ─ ¿Y vas a matar a alguien? ─preguntó su hermana.


    ─ Leche, ¿tú no ibas a ser objetor? Eso había dicho. Joder, si la mili ya sólo la hacen los tontos. Podrías hacer la PSS[10] en la Cruz Roja, de voluntario con ancianos… y no marcando el paso rodeado de paletos. 


    ─ Me dijeron que tenía que acabar la prórroga, luego declararme objetor, esperar un año o dos y no sé qué más. Mira el hijo de Doña Nati, que la hizo casi a los treinta.


    ─ Pero vamos a ver, ¿dices que ahora te pagan por hacer la mili? ─preguntó la madre extrañada.


    ─ No es la mili, pero te dan la mili por hecha. Esto es para ser soldado profesional, ¿vale? Es un contrato de dos años. Hago la instrucción, luego empiezo a trabajar y luego ya veremos. Si me gusta me quedo y si no me voy.


    ─ Y es en Zaragoza. ¿No había nada más cerca?


    ─ Sí, pero no me gustaba. Rollo de infantería, operaciones especiales y poco más.


    ─ ¿Y en Zaragoza qué vas a hacer?


    ─ La plaza es de Seguridad y Defensa. Por lo que me han dicho esto es como la Policía Aérea, pero viajando, van al extranjero y tal. Se gana más.


    ─ Quique facha… Quique facha… Quique facha… ─empezó a canturrear la niña.


    ─ Shhh.


    ─ No, Quique imbécil. Si hubieses esperado un poco este verano te podría haber colocado en El Prat con Albert en Control de Equipajes. Y ahora te vas a enterar de lo que vale un peine, ya me contarás a la que lleves una semana.


    ─ Bueno, con esta plaza parece que aprenderé algo que me servirá para el Prat. Es del Ejército del Aire.


    ─ Idioteces nada más vas a aprender ahí ─sentenció encendiendo un cigarrillo y dando una larga calada.


    Enric se guardó la hoja de nuevo en el bolsillo y dio por terminada la conversación. Se levantó y se fue a su cuarto.


     


    XII


    Era una mañana gris y fría en Zaragoza y por fortuna el ciclo de la EADA no coincidía con la  llegada del primer reemplazo de 1994, así que no se formaba el habitual follón de cientos de mozos yendo de un lugar para otro. Todos los voluntarios habían ido llegando en las últimas dos horas e iban pasando por una dependencia de la Policía Aérea que les registraba el equipaje en busca de desde drogas hasta revistas porno. Enric se llevó un chasco al saber que no podía guardar comida en su taquilla, así que la PA le dio a elegir entre tirar lo que había traído o comérselo allí mismo. No estaba por tirar su espetec favorito, así que decidió repartirlo con sus nuevos compañeros.


    ─ Hombre, muchas gracias ─le dijo un joven algo mayor que él─. ¿Qué, que te han dicho que no te lo puedes llevar?


    ─ Ya ves, con lo preparado que venía… Me llamo Enric ─respondió extendiendo la mano.


    ─ Yo Jose Antonio. ¿Catalán o valenciano? ─preguntó al oir su nombre.


    ─ Catalán, de Barcelona. ¿Y tú?


    ─ Natural de Bullas, provincia de Murcia, como diría el Paco Rabal. ¿También a la EADA?


    ─ No, yo vengo a la EATAM.


    ─ Si es lo mismo, es que le han cambiado el nombre.


    ─ Anda, con razón no veía ningún letrero. ¿Sabes si van a tenernos aquí mucho rato?


    ─ Hasta que pasemos todos o no puedan esperar más, por llevar al grupo entero. Creo que vamos a ser unos treinta.


    Habiendo comenzado a hablar, Enric se quedó con Jose Antonio, que parecía menos desorientado que él. De ahí pasaron por la oficina para entregar las hojas de incorporación y hacerles unas identificaciones provisionales. Luego empezó lo que esperaba. Para empezar, un corte de pelo al dos que le hacía parecer un fugado de una cárcel rusa. Luego una cola en la furrilería para recoger su impedimenta, que se acumulaba en un petate azul hasta el límite de lo soportable. De ahí pasaron a un edificio y subieron por unas escaleras hasta una nave corrida que alguien llamó “la escuadrilla”. Las literas estaban agrupadas en grupos de cinco a cada lado del pasillo sin más división que unas taquillas puestas unas contra otras. Como casi todos los novatos, Enric y Jose Antonio buscaron cierta seguridad permaneciendo juntos y acabaron en literas contiguas.


    ─ ¡Tenéis hasta las doce para formar abajo con uniforme de aeródromo! ¡Cuando suba no quiero ver nada fuera de las taquillas! ¿Estamos? ─bramó un hombre joven que tenía un galón amarillo en la hombrera.


    Eran las 11:27. Enric no se sabía aún los empleos, pero aquel joven le pareció un sargento sacado de La Chaqueta Metálica. Otro joven con un galón más estrecho iba de un lado para asegurarse de que todos se vestían más o menos correctamente. Le extrañaba que les hubiesen dado uniformes de camuflaje, suponía que en el Ejército del Aire todo el mundo iba de azul. Pero prefirió callarse y no evidenciar su ignorancia. Las botas le parecieron tan rígidas como si fuesen de lata, pero le gustó la sensación al ponerse el uniforme.


    ─ ¡Sin chaquetón! ─gritó alguien por el hueco de la escalera.


    ─ ¡No os pongáis los chaquetones! ─secundó el joven del galón estrecho.


    Menos mal que Enric había recibido los consejos de un amigo que había hecho la mili en Cerro Muriano y venía preparado con un candado para la taquilla, papel higiénico, betún, unos cubiertos de plástico, papel de periódico y unas cuantas cosas más que le detalló en una lista. Algunas recomendaciones como las compresas femeninas le extrañaron, pero su amigo insistió. En un binomio improvisado, Enric y Jose Antonio se repasaron mutuamente la uniformidad hasta que oyeron:


    ─ ¡Escuadrilla, a formar! ¡Ya!


    Los treinta y uno bajaron corriendo hasta la entrada del edificio, donde les esperaba de nuevo el malencarado joven del galón amarillo. Cuando llegó el último les formó en tres hileras y fue pasando lista. Fue entonces cuando empezó el ritual que tanto le repelía.


    ─ ¡De tres en fondo he dicho! Venga, tú vas a ser el guía. Sobre el guía… a cubrirse… ¡ar! ¡No, joder, tocando con la punta del dedo la hombrera del otro! Ahora cuando diga “firmes” quiero oir el taconazo del pie derecho sobre el izquierdo. ¡Uno, no treinta! ¡No, coño, eso ha sido una mierda! Venga, otra vez. Firmes… ¡ar! Bueno… anda, que vaya ganao.


    ─ A la orden, mi primero. Que dice el comandante que los lleve ya al salón de actos ─le vino corriendo a decir un chico, éste con uniforme azul.


    ─ Visto. Escuadrilla, firmes… ¡ar! Cuando diga “paso de maniobra… ar” saldréis todos con el pie izquierdo y sin romper la formación. Me seguís y y cuando diga “alto… ar” os paráis y que el último paso sea del pie derecho juntándose con el izquierdo. ¿Estamos?


    Enric empezaba a tener claro que más valía no buscar problemas con aquel sujeto. De momento ya sabía que tenía que dirigirse a él como “mi primero”.


    Cuando ya estaban todos sentados salió a una especie de tarima un hombre  de cuarenta y algunos que se identificó como comandante Cifo, jefe de la Escuadrilla de Apoyo al Despliegue Aéreo, antigua EATAM. Se limitó a darles la bienvenida y tras animarles a esforzarse al máximo presentó al capitán Pereira, que dirigiría la instrucción. Pereira se adelantó y se dirigió con gesto grave a los voluntarios.


    ─ Con su permiso, mi comandante. Buenos días a todos, soy el capitán Fernando Pereira Amorós y voy a estar al mando de la escuadrilla de instrucción. Conmigo estarán el sargento 1º Navarro, el sargento Ugarte, el cabo 1º Montero, el soldado Llorente, el soldado Solar, el soldado García y el soldado Espinosa ─dijo a medida que les señalaba y éstos se adelantaban en posición de firmes─. El programa que vamos a seguir se divide en dos: el Plan de Instrucción Nº1, que dirigiré yo y será una instrucción básica de unos dos meses común para todos. Los que pasen esa fase jurarán bandera y se incorporarán a la escuadrilla para seguir con el Plan Nº 2, que será algo más específico dependiendo de la especialidad de cada uno. De entrada les aviso que van a ser unos meses muy duros. No han venido a una unidad cualquiera ni a un ejército cualquiera. A muchos de ustedes se les va a encomendar la seguridad de personas y materiales que han costado muchos millones, en algunos de los lugares más peligrosos del mundo y en las peores condiciones. No es broma. Salir de aquí es lo más fácil del mundo. Bastará con que lo pidan o con que el sargento 1º Navarro o yo creamos que no dan la talla, por el motivo que sea. Hagan piña y les irá mejor. Les advierto que los individualistas suelen caer pronto. Nadie es imprescindible. De momento eso es todo. Bienvenidos y buena suerte.


    ─ ¡En pie! ─bramó el cabo 1º Montero.


    Todos se levantaron y la tarima se vació. De allí fueron al comedor, donde Enric siguió contrastando su imagen del ejército con la realidad de la Base Aérea de Zaragoza: bandejas de aluminio, grandes peroles, largas mesas… Pero se esperaba peor comida, tuvo que admitir. Claro que la larga cola les quitó tiempo de comida y el cabo 1º Montero les esperaba a la entrada de la escuadrilla para volver a formarles y pasar de nuevo por la furrilería. Les entregaron la ropa de cama y volvieron a las camaretas para su primera sesión de instrucción. Enric se desenvolvía bien, acostumbrado como estaba a hacerse la cama en casa. Para otros parecía una pequeña obra de ingeniería a la que nunca se habían enfrentado y los resultados eran de lo más dispares. Aprovechó el tiempo que le sobraba para poner en orden la taquilla. Sabía que le ahorraría tiempo, pero se impuso la necesidad de hacerse con eso que llamaban divisas. Siempre había pensado que una divisa era una moneda extranjera, pero al parecer se referían a la graduación. Miró durante un rato un diagrama que colgaba de una pared con los empleos. Ya había anochecido y les habían dicho que tenían que esperar a un toque de corneta que llamaban fajina para ir a cenar. Pero entró en la escuadrilla el soldado García y le dio la última sorpresa del día.


    ─ ¡Atenta la escuadrilla! Imaginarias para esta noche: primera Mancheño, segunda Sigler, tercera Vives y cuarta Zamorano. El cuartelero mañana es Zarrías. Oficial de cuartel el alférez Piñeiro, suboficial de cuartel el cabo 1º Montero. Cabo de cuartel… un servidor.


    ─ Oiga ─preguntó─. Perdone, ¿qué es una imaginaria?


    ─ Veniros conmigo los cinco, que os lo voy a explicar.


    Después de cenar hubo otra formación y al cabo de media hora se tocó silencio y apagaron las luces. Había un ambiente parecido a un campamento de verano y se cuchicheaban historias sobre la mili de amigos y parientes. Con la charla y la excitación, Enric sólo llevaba una hora escasa durmiendo cuando le despertaron para su imaginaria. La pasó caminando despacio para mantenerse despierto, leyendo una revista y mandando callar a los que seguían de charla. Cuando terminó volvió a su cama, pero no podía conciliar ya el sueño. Se miró el reloj una y otra vez en la cama con la ropa puesta. Los minutos pasaban lentos y comenzaba a entrarle cierto sopor, pero finalmente a las siete alguien encendió la luz.


    ─ ¡Escuadrilla, diana!


    Empezaba el primer día de instrucción básica.


     


    XIII


    Navarro se había quedado en Zaragoza ese fin de semana. Entraba de suboficial de cuartel la semana siguiente y había pensado en bajarse a casa, pero Pereira le dijo que iba a quedarse para planificar un ejercicio y le supo mal dejarle solo. Cuando cayó la tarde del primer viernes y la base se quedó medio vacía se dijo que era el momento de llamar a su mujer desde un teléfono público. Eran todos descubiertos y prefería tener algo de privacidad. Al cuarto tono alguien descolgó.


    ─ ¿Sí?


    ─ Hola, soy yo.


    ─ Hola, ¿qué hay?


    ─ Pues nada, lo habitual… hace frío… mucho trabajo… ¿Qué tal ahí?


    ─ Nada, lo de siempre.


    ─ ¿Algo de correo?


    ─ La luz y el gas… unas treinta mil. Tu revista, el seguro del coche y el ayuntamiento nos avisa de que van a pasar el cargo del IBI[11].


    ─ Anda que sí. ¿Y tu madre?


    ─ Pues igual.


    Navarro se quedó sin asidero para seguir, pero tenía que decir algo.


    ─ Creo que el fin de semana que viene podré ir. No, espera… el otro. El que viene estoy de suboficial de cuartel.


    ─ Bien, vale.


    Me cago en la leche, ya está la jodida con el rollo pasivo-agresivo. Sabe como tocarme los huevos.


    ─ Oye, te dejo. Van a tocar oración.


    ─ Venga, pues nada. Hasta luego.


    Navarro colgó y se sintió más solo de lo que se había sentido en muchos años. No sabía cómo solucionar aquello. Y lo peor es que tampoco le veía mucha solución.


     


    XIV


    Era sábado por la noche y Pereira ya había cenado y hablado con sus mujeres. La televisión estaba infumable, así que quiso adelantar trabajo planificando la marcha de la semana siguiente. Treinta kilómetros con el equipo de combate, incluyendo prácticas de tiro. Tuvo que reconocer que para no ser la EZAPAC el ritmo era matador, pero las instrucciones del MACOM eran claras y querían estrenar la nueva unidad en misiones lo antes posible.


    A él no dejaba de parecerle que alguien buscaba un sustituto más barato para la EZAPAC, pero barato o caro era necesario. No había dinero para convertirla aún en escuadrón y casi siempre estaban desbordados entre Bosnia, Ruanda, ejercicios o instruyendo gente nueva. Navarro y Montero ya habían identificado los principales roles en la escuadrilla, los instructores no tardan en hacerlo. Había al menos un tramposo, dos “enteradillos”, un “Rambo”, el inevitable gracioso y puede que tres con problemas de aprendizaje. Y eso con cuatro aspirantes por plaza, pensó. Había visto ciclos peores, pero la cosa iba a ponerse cuesta arriba a partir del lunes y esperaba que al menos un tercio no superase la básica.


    Guardó el mapa con el itinerario y sacó una novela para coger el sueño. Como otras veces, se quedó dormido en su cuarto con la luz encendida.


     


    XV


    Iban agotados y casi nadie reaccionó cuando Mancheño se detuvo. Esa semana habían vivaqueado en el campo de maniobras, habían pasado por la pista de aplicación dos veces al día y corrían ya unos cinco kilómetros antes de cualquier otra actividad después del izado de bandera. Aquella mañana después de correr habían pasado de nuevo la pista de aplicación con equipo de combate tras haber llovido toda la noche. Cuando estaban formados en el patio cubiertos de barro esperaban ir a las duchas y cambiarse de ropa para ir a una nueva teórica. Pero en su lugar había prevista una marcha de treinta kilómetros.


    El mayor problema de Enric estaban siendo los pies. Las botas no estaban ablandadas cuando comenzó a correr con ellas y se había hecho unos feos roces en ambos talones de Aquiles. Luego el barro y la humedad los habían infectado y cada paso era un suplicio. Su cuerpo de diecinueve años respondía bien al esfuerzo, los músculos se estaban endureciendo y sus pulmones producían todo el oxígeno que hiciese falta. Pero la pista de aplicación le había llenado la piel de cardenales. Sus defensas trabajaban a todo rendimiento, pero hoy parecían estar perdiendo la pelea contra la humedad. Temblaba y había empezado a toser. Habían empezado empapados de barro y el viento azotaba la marcha sin misericordia.


    ─ Mancheño, ¿por qué te has parado?


    Éste meneó la cabeza con la mirada perdida.


    ─ Yo dejo esto, mi sargento.


    ─ A ver. ¡Alto… ar! ¡Pausa de cinco minutos!


    El sargento Ugarte le sacó de la fila y se alejaron unos metros para hablar. Mancheño caminaba encorvado como un anciano. La barbilla le temblaba de frío. Nadie oía de qué hablaban, pero Mancheño no dejaba de negar con la cabeza. Ugarte volvió a la columna y le dijo a Navarro que tenían que llamar a la base para que le recogiesen. Se daba de baja.


    Enric oyó la conversación y sintió como si alguien le hubiese quitado el tapón a la bañera. Era el primero que renunciaba. Les ordenaron que se pusieran en pie para continuar y sintió que todo su cuerpo le dolía. La idea de irse a casa le rondó la cabeza como un moscardón todo el tiempo hasta que volvieron a la base para cenar. No le entraba en la cabeza el porqué de tanta presión. En Barcelona le habían dicho que su trabajo sería poco más que hacer guardia al lado de los aviones y aquello parecía la Legión.


    ─ Chacho… tú tienes una idea equivocada ─le dijo Jose Antonio al llegar a las literas─. ¿Tú sabes lo que cuesta cada bicharraco de estos? ¿Y enseñar a un piloto? Costará casi trescientos millones preparar a un piloto de combate, y uno de transporte unos doscientos, lo he leído en una revista. Todo el rollo de seguridad tiene que ser de la hostia, y siempre con poquita gente. Esta gente no va a mandarle eso a una panda de mataos.


    ─ Ya, pero… joder, yo buscaba algo más tranquilo. Un curro normal, sacarme un sueldecillo, quitarme la mili… Como el mes y medio que nos queda sea así… yo es que reviento.


    ─ Pues tú sabrás lo que tienes en casa, pero yo necesito las pelas. Y te lo digo ya: si te vas tú yo no puedo seguir ─le dijo con los ojos clavados en los suyos─. Ahora ya haz lo que quieras.


    Enric no dijo más nada y se acostó. Estaba tan cansado que parecía rebotar del suelo, pero al cabo de un rato sintió que le envolvía la oscuridad. Pero tenía una sensación rara. Nadie le había dicho nunca algo así. La verdad era que sin Jose Antonio él tampoco se veía capaz de aguantar aquello y sólo se conocían de dos semanas. Qué raro. 


     


    XVI


    Las siguientes dos semanas transcurrieron sin grandes novedades. Hubo otras dos renuncias, pero Navarro veía que el grupo se estaba soldando. El orden cerrado empezaba a ser casi presentable y la mejora física se notaba ya en cada carrera. Había vuelto a su casa en El Palmar, pero cuando llegó encontró a su mujer enfrente del televisor y un “hola, ¿qué hay?” por toda bienvenida. Había vuelto con Pereira en su coche y empezó a sacar la ropa sucia para poner una lavadora. Cuando terminó se dio una ducha y fue a la cocina a hacerse algo de cena. Estaba cociendo algo de pasta cuando se interrumpió el sonido del televisor.


    ─ Me voy a la cama ya. Buenas noches.


    ─ Buenas noches.


    Puso la cena en su bandeja y se la llevó al salón. Encendió el televisor y cenó viendo una película. Era ya de madrugada cuando quiso irse a dormir. Al abrir la puerta del dormitorio vio a su mujer dormida de lado en su mitad de la cama, de cara al armario. Intentó no hacer ruido y se metió en la cama. No durmió hasta entradas las seis.


     


    XVII


    La niña no se separaba de su padre. Perecía excitada con todos los preparativos de la Primera Comunión, tanto como estresada su madre. Pereira intentó mostrarse empático con algo que parecía importarle mucho a las dos, pero la verdad es que le importaba una higa si los recordatorios llevaban tal tipo de letra o si el mago sólo podía quedarse hasta las cinco. Estaba allí para disfrutar unas horas de las dos antes de volver a Zaragoza. Sabía de los problemas de Navarro con su mujer y ya sería su segundo divorcio. No le gustaba nada la perspectiva de quedarse solo, así que se limitó a poner buena cara y a dar por buena todas las gestiones de ella, admitir las críticas a su madre y callarse toda réplica que se le pasase por la cabeza.


     


    XVIII


    Bullas quedaba muy lejos de Zaragoza para salir en tren el viernes por la tarde. Enric había invitado a Jose Antonio a pasar el fin de semana con los suyos en Barcelona y éste había aceptado con tal de no quedarse otra vez pululando por la base. Le había avisado de que en casa no había caído muy bien la idea del ejército, pero no hubo ninguna escena. En realidad, Enric quería enseñar algo de Barcelona a Jose Antonio y el sábado por la tarde salir un poco y ver a los amigos.


    Todo parecía ir igual sin él, y aunque sus amigos se alegraban de verle se encontraba un tanto fuera de lugar. No era el pelo corto, pero sentía que había otra distancia. No se dio cuenta del todo hasta que una amiga del instituto se acercó y le dijo algo al oído.


    ─ Nen, tu què fas amb aquest fatxa[12]?


    Enric no supo qué responder y su amiga no esperó ninguna respuesta, pero empezó a verlo todo más claro. A veces se sentía también incómodo por Jose Antonio. Enric hablaba indistintamente en catalán o castellano según comenzase la otra persona, nunca lo había considerado un problema. Pero muchos de sus amigos seguían hablando en catalán sabiendo que Jose Antonio podía no entenderlo todo. Él no lo comentó y ni parecía haber problema, pero a Enric no le pareció lo más correcto.


    Lo pasaron bien en general y Jose Antonio le agradeció la hospitalidad de su familia, pero en el viaje de vuelta a Zaragoza Enric se sentía confuso. Casi no habló en el tren. Sentía como si unas ascuas se amontonasen en su cabeza y de cierta manera se sintió relajado cuando los dos llegaron a la escuadrilla. Lo atribuyó a que era la primera vez que volvía a casa y no le dio más vueltas.


     


    XIX


    ─ ¡Gas… gas… gas!


    Los veintisiete comenzaron a ponerse los trajes de protección a toda prisa. En la quinta semana de básica habían empezado con la instrucción NBQ[13]. Les habían dicho que la EADA iba a asumir las funciones de descontaminación NBQ en el Ejército del Aire, pero de momento se conformaban con aprender a usar los equipos de protección individual.


    Aunque no se libraban de marchas y carreras, la segunda mitad de la básica resultaba algo menos física y más orientada a conocimientos técnicos. Además de la instrucción NBQ tenían topografía, teóricas de armamento, estructura del Ejército del Aire, primeros auxilios y conferencias que iban desde seguridad en el trabajo hasta la misión de Bosnia. Hasta ese momento no habían pensado mucho en la posibilidad de ir de misión, pero Radio Macuto nunca descansa y empezaba a circular el rumor de que algunos del ciclo podían ir destacados a Aviano el siguiente otoño.


    ─ ¡En pie! ─gritó el soldado Solar cuando entró Pereira en el aula.


    Su cara era la imagen de la cólera. Se puso en medio del aula y comenzó a hablar despacio, pero en voz alta.


    ─ Parece que tenemos un ladrón en la escuadrilla. ¡En mi puta escuadrilla! Ya sé que fuera de aquí la gente está acostumbrándose al robo, pero yo no voy a consentirlo. Así que no vamos a hacer nada más hasta que demos con la rata. Puede ser ─dijo caminando despacio y dejando oir el ruido de sus pisadas─ que alguien haya cogido algo sin permiso de la taquilla de vuestro compañero. Si es así que lo diga ahora, se disculpa y no habrá mayores consecuencias. Pero si damos con el ladrón no vamos a tener contemplaciones.


    Dejó pasar un minuto escrutando las caras. Nadie dijo nada.


    ─ Pues muy bien. Subid todos y formad delante de vuestras taquillas. ¡Ya! 


    Salieron corriendo hacia las escaleras aún con los trajes puestos y cada uno se puso en posición de firmes delante de su taquilla. Arriba les esperaba Navarro.


    ─ Vamos a registrar cada taquilla con vosotros delante. El que ocupe la taquilla puede tener el testigo que quiera, no va a haber trampa ni cartón. Venga, empieza tú ─dijo señalando a una esquina─. ¿Quieres un testigo?


    ─ Pues… García, mi sargento 1º.


    ─ García, acércate y no pierdas detalle de lo que hago.


    Navarro fue registrando minuciosamente la taquilla. Buscaba en la ropa, dentro del calzado, palpaba el interior de los cajones… Pereira y Ugarte hacían lo mismo con otras y poco a poco el suelo se iba llenando de ropa y equipo.


    ─ ¿Tú sabes lo que buscan? ─siseó Solar.


    ─ Ni puta idea, pero después de éstos vamos nosotros, seguro.


    ─ Mi capitán, nada. Algo de comida, unas revistas guarras, mucho polvo y uno que tiene mucha pasta.


    ─ ¿Y de lo otro?


    ─ Nada. Pero se me ocurre una cosa.


    Navarro susurró algo a Pereira y éste asintió con la cabeza.


    ─ A ver, ahora quiero que os cambiéis de sitio. Los de mi izquierda que se pongan a la derecha y al revés, cada uno delante de una litera.


    Se cambiaron de sitio y cada uno se puso al pie de una litera.


    ─ Ahora según vayamos pasando vais a deshacer la cama y a darle la vuelta al colchón.


    Muchos se miraron, pero de nuevo Ugarte, Pereira y Navarro vigilaban el registro. Fue Ugarte el primero que dijo algo.


    ─ ¡Vives!


    ─ A la orden, mi sargento.


    ─ ¿Son éstos? ─preguntó sosteniendo unos walkman.


    ─ ¡Coño, sí!


    ─ ¿Quién duerme aquí? ─preguntó Navarro.


    ─ Cortés ─dijo una voz apagada al lado de la litera.


    Navarro meneó la cabeza y enarcó las cejas. Era quien tenía tanto dinero guardado.


    ─ ¡Cortés, ven aquí!


    Se acercó con paso vivo y con cara de carnero degollado.


    ─ A la orden, mi sargento 1º.


    ─ Eres un puto chorizo. Recoges tus cosas y todo el equipo lo devuelves a la furri. Pero antes de la cena te quiero fuera de la base. A tomar por culo.


    ─ Mi sargento 1º, yo le juro por mis muertos que eso no lo he puesto ahí, de verdad.


    ─ ¡Que te largues coño! ─gritó de forma que Enric sintió la vibración en el tacto del walkman.


    ─ Mi sargento 1º. ¿El dinero…? ─preguntó Enric en voz baja.


    ─ El dinero no podemos saber de quién es. Lo siento. Venga, recogedlo todo y seguid con la clase.


    Al final del día no faltaron los comentarios en el comedor a la hora de la cena. No había sido la primera vez que a alguien le faltaba algo y Enric incluso podría haberse resignado a quedarse sin su walkman. Pero había sacado la paga del primer mes para tener algo de efectivo. Como a todos, le habían abierto una cuenta en Caja Postal. En la otra no había prácticamente nada y además su tarjeta no funcionaba en el cajero de la base. No le quedaba más remedio que pedir dinero a casa o quedarse encerrado hasta cobrar a final de mes.


    ─ ¿Qué vas a hacer, llamar a tus padres? ─le preguntó Jose Antonio ya a punto de acostarse.


    ─ Yo qué sé… mi padre no se pone al teléfono, mi madre si está sola todavía. Ya me arreglaré.


    ─ Escucha, si te hace falta te puedo aflojar ocho o diez mil.


    ─ Tío, no te ofendas, pero siempre andas más tieso que yo. Nada, no te preocupes.


    Después de un momento de vacilación, Jose Antonio cogió su gorra y se subió a una banqueta en mitad de la escuadrilla.


    ─ ¡A ver, atentos todos! El hijoputa del Cortés le ha jodido a Vives el dinero que tenía para todo el mes. Su madre está en la cama y tenía que ir a verla este finde. El que quiera que pase y eche lo que pueda. Venga, yo abro la colecta ─dijo dejando caer ostentosamente lo que había sacado de su bolsillo.


    Enric vio como lentamente pasaban casi todos por delante de la banqueta tras mirar en sus carteras. Primero le pareció la típica payasada de colegio mayor, pero a medida que les miraba a las caras esa sensación desaparecía y otra se apoderaba de él. Su fue rápidamente a los aseos al sentir que iba a perder la compostura. Las lágrimas salían de sus ojos cuando se miró al espejo, pero no sabían bien por qué. Sentía vergüenza, pero también cierta alegría y alivio. Había dejado mensajes en el contestador automático de su casa. La jura de bandera estaba a la vista y su familia aún no había dicho si iba a ir. Sus amigos no iban a ir a un acto como aquel, lo tenía claro. Y ahora aquello… Ya no sabía cómo sentirse. Se recompuso un poco y se echó agua en la cara antes de salir. Encontró a Jose Antonio con la gorra llena de calderilla, algunos billetes también. Se aclaró la voz y levantó la vista.


    ─ Gracias. Muchas gracias a todos… de verdad.


    Jose Antonio contó el dinero y le dijo que eran 9.544 pesetas. No era mucho, pero podría tomarse algo en la cantina y comprarse el billete a Barcelona, aunque no sabía si lo haría.


    ─ Anda que sí, uno ha echado una arandela.


    ─ No digas na, compadre, que es mía.


    ─ Joputa el tío… ─susurró con una sonrisa.


     


    XX


     


    Pereira estaba de buen humor. La temperatura se iba dulcificando y estaban a punto de terminar el Plan de Instrucción Nº1. Dos semanas más y volverían a Alcantarilla para la fase de paracaidismo automático. Navarro estaba con él cerrando la lista  de invitados para la jura de bandera cuando llegó un soldado.


    ─ A la orden mi capitán, ¿está el sargento 1º Jose Antonio Navarro Rubio?


    ─ Sí, es él. ¿Qué pasa?


    ─ A la orden, carta certificada con acuse de recibo. Hemos tenido que firmar en el acceso ─dijo entregándole un sobre.


    ─ Vale, gracias. Puedes irte.


    Pereira le miró abirlo en silencio. Tenía el membrete de un despacho de abogados de Murcia. Navarro leyó la carta y se la guardó muy serio en el bolsillo.


    ─ ¿Malas noticias?


    ─ Mi mujer, que quiere el divorcio.


    ─ Joder, lo siento mucho.


    Navarro levantó la mano y la movió en gesto de rechazo.


    ─ Por favor… vamos a seguir. Total hacen cuarenta y nueve personas, ¿no?


    ─ Correcto, si no viene alguien de última hora.


    ─ Pues mejor, ya habrá peña de sobra el sábado.


     


    XXI


    La mañana era soleada, aunque con mucho viento. Seguramente se suspendería el salto manual de exhibición, pero al menos saldrían unas buenas fotos, pensaba Pereira. Se había hecho coincidir la jura de bandera de la escuadrilla con la del primer reemplazo de 1994, así que la base estaba llena de familiares a los que la Policía Aérea intentaba mantener controlados con vallas y cintas de plástico.


    La escuadrilla ya estaba formada detrás de un edificio y aún estaban a discreción. La semana anterior había sido realmente dura y todos tenían los pies llagados. Esta vez fue Jose Antonio el que estuvo a punto de abandonar. Habían vivaqueado en el campo dos días antes con un vendaval que no les había dejado dormir. Luego habían tenido una marcha de treinta kilómetros en cinco horas con el equipo de combate, fue ahí donde Enric tuvo que convencerle para seguir y pedirle ayuda a otro para llevarle un rato casi en volandas. Al final les esperaba un ejercicio táctico. Tenían que proteger de una fuerza atacante un avión accidentado después de un aterrizaje de emergencia y evacuar las bajas. Después volvieron a pie a la base, llevando en camillas improvisadas a sus propios heridos.


    Había sido extenuante y la escuadrilla parecía una casa de zombies, pero a la mañana siguiente formaron delante de una mesa en el patio. El comandante Cifo les dirigió unas palabras y les fue llamando por orden alfabético para encajarles la boina de la EADA.


    Los tres días siguientes habían sido más tranquilos. Habían ensayado la jura y se dedicaban a limpiar el equipo. Aún estaban cansados y doloridos, pero no dejaban de mirarse unos a otros vestidos de bonito.


    ─ ¡EADA, en descanso! ¡Firmes… ar! ¡De frente, paso de maniobra… ar!


    Quedaban veintidós en una humilde formación que ocupó su sitio cerca de un hangar. Cuando hubieron formado todos les ordenaron presentar armas y oyeron lo siguiente por megafonía:


    ─ ¡Soldados! ¿Juráis por Dios o por vuestro honor y prometéis a España, besando con unción su bandera, obedecer y respetar al rey y a vuestros jefes, no abandonarles nunca y derramar, si es preciso, en defensa de la soberanía e independencia de la patria, de su unidad e integridad territorial y del ordenamiento constitucional hasta la ultima gota de vuestra sangre?


    ─ ¡Sí, juro! ─se oyó decir Enric entre otras trescientas voces.


    ─ Si así lo hacéis que la patria os lo premie, y si no que os lo demande.


    Luego cada formación fue pasando en fila india por debajo de la bandera. Para Enric lo difícil fue quitarse la boina con una mano para ponérsela otra vez sin que ésta hubiese tomado bien la forma de la cabeza. Pero en cuanto volvió a la formación se sintió confuso otra vez. Nunca había asociado de verdad la idea de estar en el ejército con la lealtad a España. Sabía lo que pensaban algunos de sus amigos, pero para él era algo que aún no sabía cómo asimilar. 


    Terminó el acto y entregaron el armamento. Jose Antonio quiso presentarle a su familia y le invitaron a comer antes de volver a Bullas. Enric tenía ganas de dar un paseo por Zaragoza con su uniforme azul y su flamante boina, pero tenían orden estricta de no significarse en público como militares sin necesidad. Fue a un cajero y vio que al menos le habían ingresado ya la nómina. Quiso llamar a su casa, pero entendió que era inútil después de todos aquellos mensajes en el contestador. Se metió en un cine y harto de andar sin rumbo por la calle volvió a la base. La escuadrilla estaba vacía. Se sentó en la cama y se dejó llevar por la melancolía.


     


    XXII


    Pereira estaba pletórico viendo a su hija vestida de blanco. Habían terminado ya la fase de paracaidismo del Plan Nº2, pero él quiso quedarse ese fin de semana. Pero antes de volver a Murcia tuvo una conversación curiosa con Cifo. El cuento que le había contado a su mujer podría hacerse realidad. Le preguntó sobre sus planes y Pereira le dijo que le quedaban unos dos años para ascender. Si no se producía vacante en la EZAPAC, lo que era dudoso, tendría que cambiar de unidad y sus opciones eran la AGA[14] o más probablemente la Base de Torrejón de Ardoz. Cifo le dijo que el plan era ampliar la EADA a entidad de escuadrón antes de acabar la década. Si además había recibido la orden de enviar unos veinte elementos al Destacamento Ícaro, no tardaría en quedarse escaso de gente otra vez.


    Pereira quería aprovechar lo que le quedaba de empleo en el EZAPAC, pero si duda que un puesto permanente como jefe de escuadrilla más adelante haría mucho más por su carrera que un despacho sin lustre en Madrid o San Javier. Le dijo que tenía que consultarlo con su mujer, pero estaba casi decidido.


    Quien ya lo había decidido era Navarro, a quien Cifo también había sondeado. De todas formas su mujer iba a quedarse con la casa y no había hijos ni ganas de volver a Murcia. De hecho, ya se había presentado voluntario para Aviano. Necesitaría las pelas para buscarse un piso de alquiler en Zaragoza, decía. Pero Pereira sabía que sólo quería tomarse unas vacaciones de su vida. Le veía taciturno y casi no sonreía. Sentado en un rincón del salón del hotel parecía aún más triste y bebía más de lo habitual. Esperaba que no le diese por ahí. Como otros hombre estoicos cuando la vida les golpea, Pereira le vio encerrarse en sí mismo y no sería raro que su autodestrucción comenzase por el alcohol. Se dijo que tendría que vigilarle de cerca. Pero aquel día era para su ángel.


     


    XXIII


    Superado el miedo del salto, Enric había disfrutado de la fase de paracaidismo y ya había preguntado por la posibilidad de ser manualista. Ya le habían dicho que el salto manual era para los CCT[15], pero que si iba a Aviano eso le haría ganar puntos para la siguiente vacante. De momento tenía ya dieciocho saltos en su haber, ocho básicos y otros diez de aplicación con equipo de combate. Se sentía cada vez más cómodo y ya tenía casi superada la soledad. Fue toda una sorpresa cuando su madre le escribió para decirle que iría a verle con su hermana aquel sábado.


    Era mediodía cuando llegaron a la estación y él no quiso precipitarse hacia ellas. La madre llevaba a la niña de la mano y su cara se iluminó con sorpresa al ver a su hijo al cabo de casi tres meses.


    ─ Hijo… se te ve fuerte ─le dijo al tiempo que se abrazaban.


    ─ Bueno, aquí se hace mucho ejercicio. ¿Qué tal en casa? Hola, cosita. ¿Qué haces? ─le dijo a su hermana levantándola en el aire.


    ─ Ha sacado un sobresaliente en ingles, ¿verdad?


    ─ Pero la profe me bajó la nota por hablar en clase. Es una zorrona.


    ─ ¡A ver esa boca! Bueno, ¿y cómo estás tú? ─preguntó la madre.


    Enric se encogió de hombros y empezaron a andar hacia la salida.


    ─ Se trabaja mucho, no creas. Todavía estoy de instrucción, pero ya es algo más relajado. Los días se van haciendo más largos, hace menos frío… Y aquí hay muy buena gente. ¿Te acuerdas de Jose Antonio? Está conmigo, de estibador de cargas. ¿Y papá? ─preguntó después de una pausa.


    ─ Papá está bien, con sus cosas. Ya sabes, como siempre.


    ─ Pensaba que a lo mejor vendría hoy.


    ─ Ya sabes que lo de viajar no le gusta mucho… pero bueno, ya vendrás tú. ¿Cuándo vas a venir?


    ─ Ando algo liado ahora con la instrucción. Cuando acabe quiero coger un piso con unos compañeros, preparar mi habitación… Ya pasaré a llevarme cosas de casa. Quisiera tenerlo todo antes de irme a Aviano.


    ─ ¿Aviano, qué es eso?


    ─ Una base de la OTAN en Italia. Hay allí un destacamento español.


    ─ ¿Qué te vas allí destinado?


    ─ No, no, no… es un destino temporal. De allí salen los aviones para apoyar lo de Bosnia y siempre hay allí un equipo de la EADA. Pero estamos en Italia, no en Bosnia, ojo.


    La madre pareció aliviada, pero no entendía aquello del todo.


    ─ Vamos, que no vas a Bosnia…


    ─ No voy a Bosnia. Protegemos en Italia los aviones que van a Bosnia.


    Iba a preguntarle por qué aquello no lo hacían los italianos, pero no quería parecer tonta. Pasearon un poco y comieron en un McDonald´s para darle el gusto a la niña por las notas. Enric insistió en pagar. Era la primera vez que invitaba a comer a su madre y a su hermana. Les enseñó el Pilar y las llevó de nuevo a la estación. No había estado mal del todo, pero seguía sintiendo cierta distancia.


     


    XXIV


    Navarro había pasado la mañana en el despacho preparando el grupo de la EADA para Aviano. Con él serían unos veinte, doce de seguridad, cinco o seis estibadores, un sargento como jefe del operativo de seguridad y él mismo. Más de la mitad eran veteranos, pero para el resto era su primera misión y de ellos siete eran novatos. Vio que Vives era el novato del grupo de seguridad inmediata. Acababa de cumplir los veinte y le conocía del último ciclo. Sí, era aquel al que le habían robado de la taquilla. Sabía que era trabajador y sobrio, aunque algo individualista. No le gustaba llevarse a alguien con tan poca experiencia, pero puede que Aviano le terminase de transformar. De todas maneras quería hablar con él antes de incluirle.


    ─ A la orden, mi sargento 1º. ¿Quería verme?


    ─ Pasa Vives, siéntate.


    Enric se sentó, aunque se mantenía erguido en la silla. Aún no sabe relajarse, pensó Navarro.


    ─ Así que quieres venirte a Aviano. ¿Qué pasa, buscas aventura o te hace falta el dinero?


    ─ Más lo segundo que lo primero… mi sargento primero.


    ─ Porque aventura te advierto que poca vas a ver. Me han dicho que vives en la base, sales poco... ¿No tienes familia, novia…?


    ─ Mi familia está en Barcelona, mi madre y mi hermana vinieron a verme hace poco. Novia no tengo ahora. Perdone, ¿pero por qué me lo pregunta?


    Navarro se recostó en el sillón y le miró detenidamente.


    ─ Pues mira, yo ya llevo unos cuantos años y cuando un chaval… bueno, un soldado joven como tú no tiene algo que le sostenga puede derrumbarse en un mal momento. Un hombre al final es como cualquier estructura, lo que más cuenta es siempre lo que no se ve.


    ─ ¿Quiere decirme que sólo van de misión los que tienen familia?


    ─ No, hombre. No sé, quizás eres joven para entender esto. Pero sólo se tiene una verdadera idea del peligro cuando tienes miedo a perder algo, a no volver con tu mujer… cuando realmente puedes ver lo que te juegas.


    ─ Vale, pero no acabo de entender lo que quiere que haga.


    ─ Mira, no tienes el CR[16] y vas a venir de auxiliar. ¿De acuerdo? Pero tienes que hacer una cosa. Quiero que escribas una carta de despedida, como un testamento. Como si fuese la última carta que fueses a escribir a tus padres… o a quien te dé la gana, pero la escribes.


    ─ Mi sargento 1º, ¿tan peligroso es lo de Aviano? ¿O es que vamos a Bosnia?


    ─ Nooooo. De lo que se trata es de llegar a cierto estado mental. Tú escríbela, ya verás por qué te lo digo.


    ─ Bueno, es que a mí lo de escribir no se me da. ¿Cuándo la quiere?


    ─ Yo no la quiero para nada, capullo. Es para ti. Bueno, y para tu familia si te pasa algo. Toquemos madera. Tú tómate tu tiempo y hazlo.


    ─ Visto. ¿Ordena alguna cosa más mi sargento 1º?


    ─ Nada, lárgate. Pero ve poniendo tus cosas en orden. Salimos para Aviano a mitad de octubre. Y vete apretando los machos.


    ─ A la orden.


    Enric salió del despacho y Navarro terminó su lista. El equipo no estaba mal, pero aún tenía que consolidarse.


     


    XXV


    La Base Aérea de Aviano es una instalación aérea militar de la OTAN en el noreste de Italia, en la región de Friuli-Venecia Julia. Está situada en el municipio de Aviano, al pie de los llamados Alpes Cárnicos, y como Enric leería más tarde, tenía una larga historia. La base se había establecido en 1911 como base de entrenamiento para pilotos italianos y como factoría para la instalación de partes de aeronaves. Durante la Primera Guerra Mundial, la Fuerza Aérea Italiana utilizó el aeródromo en misiones contra los alemanes y los austro-húngaros y después volvió a ser una base de entrenamiento.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, tanto la aviación italiana como la alemana realizaron misiones desde el ahora llamado aeropuerto Pagliano e Gori. Las fuerzas británicas capturaron la base en 1945 y quedó bajo su mando hasta 1947, cuando la Fuerza Aérea Italiana reanudó el uso del aeropuerto, utilizándolo hasta 1954.


    Ese mismo año, los gobiernos de Estados Unidos e Italia firmaron un acuerdo de uso conjunto en el marco de la OTAN. El cuartel general de la USAFE[17] activó oficialmente el aeródromo el año siguiente.


    Aviano no tenía aviones de combate táctico permanente asignados. En lugar de ello, organizó la base con la rotación de mandos tácticos aéreos de apoyo de la OTAN. Con el cierre de operaciones de la Base Aérea de Torrejón en 1992, el  Ala de Combate 401 fue trasladada a Aviano. Cuando el huracán Andrew destruyó la Base Aérea de Homestead en Florida, se desactivó la 401 y fue sustituida por la 31ª Ala de combate el 1 de abril de 1994. Ellos eran los principales usuarios de la base cuando llegó el relevo del Destacamento Ícaro.


    Se trataba un destacamento del Ejército del Aire de España que estuvo desplegado en Aviano entre 1994 y 2002 para participar en las misiones aéreas en los Balcanes. En aquel momento la misión en curso era Deny Flight, a la que al año siguiente seguiría Deliberate Force, y Allied Force cuando la OTAN realizó la campaña de bombardeos aéreos sobre Kósovo y Serbia.


    El destacamento Ícaro rara vez pasó de las doscientas cincuenta personas. Y salvo cuando estuvieron descatacados los F-18 para las operaciones de combate, normalmente solía albergar un C-130, un CN-235 y un C-212. A eso había que añadir mecánicos, personal de rescate, administrativos y de muy distintas especialidades hasta constituir una pequeña sub-base. El personal de la EADA no solía pasar de veinte, una gota en aquella piscina norteamericana, como le pareció a Enric la base. Pero era norma que todo el personal con perfil de seguridad se integrase en el cuadro de servicios.


    Enric y sus compañeros pasaron los siguientes dos meses entre patrullas interiores, controles de acceso y alertas cuando algún avión volvía agujereado. El otoño fue dando paso al invierno y cada vez hacía más frío. Le costaba creer que pudiese hacer tanto frío en Italia. De noche iban permanentemente con chaquetón, guantes, jersey debajo del mimetizado y la braga[18] hasta la nariz. Los servicios eran bastante aburridos y tenían muy poco tiempo libre. De hecho, sólo había podido salir de la base una vez, pero la ciudad le había dejado frío. Tampoco se manejaba lo bastante en inglés como para entablar conversación con los americanos, así que de nuevo su círculo quedaba reducido a sus compañeros y superiores.


    Una noche fue testigo de algo curioso. Estaba de patrulla interior con su binomio cuando vio de madrugada acercarse un taxi al control de accesos, que era responsabilidad de los americanos. Ni se habrían detenido si no fuese por las voces que oyeron. Del taxi se había bajado un hombre alto con uniforme azul y totalmente borracho, parecía un oficial de la USAF[19]. Tras tambalearse un poco se cayó en la acera, al tiempo que el taxista protestaba por algo. Alguien de la garita fue al interior de una caseta prefabricada que había al lado y salió un staff sargeant[20] de raza negra y del que Enric pensó que si no llegaba a los dos metros sería por poco. El suboficial salió a la acera y se inclinó sobre el oficial, que seguía en el suelo farfullando algo. Le buscó en la ropa y el hombre en el suelo protestó, a lo que el imponente suboficial reaccionó propinándole dos bofetadas de derecha e izquierda que sonaron en la noche por encima del ralentí del taxi. El hombre del uniforme azul quedó desarbolado y aparentemente inconsciente. El hombretón sacó la cartera y pagó al taxista. Acto seguido se echó a aquel guiñapo al hombro como un petate y volvió al interior del cuerpo de guardia.


    ─ Venga, vámonos. Tú disimula ─dijo el binomio de Enric.


    Ver a un adulto ebrio nunca es un espectáculo edificante, pero aquello le chocó a Enric. No podía creer que un suboficial americano pudiese abofetear a un oficial, o a quien él le parecía que lo era. No llevaba más de nueve meses, pero aquella escena le parecía tan ajena a lo que había visto en el Ejército del Aire que se le antojó sacada de una película. Puede que Hollywood no exagerase tanto, después de todo.


     


    XXVI


    Aún no era medianoche, pero la alarma penetró en su sueño como una sierra mecánica. Abrió los ojos y vio unos destellos acompañados de un aviso por megafonía.


    ─ Atención, tripulaciones aéreas, equipo médico y grupo de defensa de la EADA, preséntense inmediatamente en la sala de conferencia para briefing[21]. Todos equipados para salir. No es un simulacro. Repito, no es un simulacro.


    En un segundo la camareta bullía de actividad con seis hombres vistiéndose a toda prisa. Al menos Enric no necesitaba afeitarse todos los días. De forma más automática que consciente, se vistió y se puso el equipo. A medida que se despertaba la sorpresa fue dando paso a la inquietud. ¿Equipo médico? ¿Esperarían un aterrizaje de emergencia o sería una EVASAN[22]? Enric no tuvo tiempo de cepillarse los dientes y se notaba mal aliento, pero cuando salió el primero de la camareta corriendo por el pasillo se dijo que ya solucionaría eso más tarde. Cuando llegaron a la sala ya estaban los pilotos, Navarro y el comandante Baquero. No tardó en llegar el equipo médico de emergencia y Baquero fue al grano.


    ─ Tenemos una EVASAN de emergencia en Sarajevo. Un disparo en el cuello, parece que a un británico en la Snipers Alley[23]. Le estaban estabilizando aún hace un momento, pero hay que traérselo ya o no pasa de esta noche. 


    Navarro le pasó una hoja que le había dado un auxiliar.


    ─ La cosa está peluda, tienen pista helada y viento racheado de entre doce y catorce nudos. En invierno la cosa está más tranquila, pero si ven llegar el avión les puede dar por abrir fuego desde el Monte Igman. Den por hecho que puede haber fuego de francotiradores en la pista. Como ya habrán deducido irán en el T-12[24] del capitán Milano y el alférez Vaquerizo. La idea es llegar antes de dos horas, les darán pista y harán un aterrizaje táctico. El T-12 se quedará en cabeza de pista y el grupo de defensa inmediata del sargento Alburquerque se desplegará para formar un perímetro de seguridad. La seguridad del aeropuerto la llevan los franceses, así que no se equivoquen si abren fuego. El paciente llegará en una ambulancia hasta el avión, le embarcan, media vuelta, al aire y para acá. Ya se ha avisado al hospital americano. ¿Alguna duda?


    ─ Mi comandante, ¿va todo el grupo de seguridad? Con el T-12…


    La verdad era que el T-12 venía a ser como un camión de tres ejes con alas. Si la tripulación iba a incluir además un mecánico de vuelo, el personal médico en movimiento y una camilla, el grupo de la EADA iría más bien apretado a la vuelta.


    ─ Sí, que vayan los doce. Cosa rápida y sencilla: aterrizan, se despliegan, cargan, se repliegan y a casa que llueve. No deben estar en tierra más de diez minutos.


    ─ Entendido.


    ─ Milano, ¿lo tienen todo?


    ─ Sí, mi comandante. Están cargando el combustible y Pazos está imprimiendo el manifiesto.


    ─ Pues ya está, no perdamos tiempo. Señores, mucha suerte a todos.


    Todos se pusieron el pie al salir el comandante y salieron de la sala. Si en Sarajevo había viento racheado, sobre Aviano amenazaba borrasca. A Milano no le hacía gracia emprender el vuelo con el avión tan cargado y en esas condiciones. En marzo de ese mismo año uno de sus compañeros del Ala 37 fue alcanzado en su T-12 por un SA-7[25] serbio sobre Vrginmos cuando realizaba una misión de enlace a Sarajevo. Los mecánicos pudieron reparar los daños en vuelo, pero el susto fue considerable. De todas formas sabía que la elección no era casual, en lo que tardaba en despegar y aterrizar un Hércules, el T-12 podía hacer lo propio tres veces y con la cuarta parte de pista. La experiencia de Sarajevo decía que la mejor apuesta de supervivencia era ofrecer un blanco pequeño y fugaz.


    Salieron a la noche desapacible y los pilotos revisaron rápidamente el avión. Primero embarcó el equipo médico con su material, luego Enric y otros once corrieron en dos filas para embarcar y finalmente subió el jefe de carga.


    ─ ¡Vámonos! ─dijo el jefe de carga sin más protocolo.


    La compuerta hidráulica comenzó a cerrarse con el avión ya rodando. El T-12 podía embarcar hasta veinticinco paracaidistas equipados, el problema del espacio sería más bien a la vuelta. La distancia era de poco más de setecientos kilómetros, pero con aquel tiempo y en aproximación táctica podrían tardar más de dos horas. El piloto intentó ganar altura para sobrevolar la borrasca. Enric se sintió como si subiese por la montaña rusa esperando picar tierra de un momento a otro, pero aquello duraría algo más de lo que esperaba. A medida que pasaban los minutos la tensión cedió un poco. Observó a los veteranos y vio miradas concentradas, pero sin crispación. El avión atravesó la borrasca con bastantes saltos, lo que le asustó un poco, pero su binomio le dijo que era algo normal.


    Inspiró hondo y empuñó con fuerza su CETME LC[26] como si fuese un amuleto. Ya no sentía miedo, sólo inquietud. Era la primera vez que ponía su vida en peligro y se preguntó si le ayudaría haber escrito aquella carta de despedida como le dijo Navarro. Nunca había sido religioso, aunque le habían bautizado y todo lo demás. Sintió la necesidad de rezar e intentó recordar alguna oración de la catequesis, pero se desesperó al no acordarse de ninguna con exactitud.


    De repente sintió como el avión descendía con cierta brusquedad, tanta que tuvo que sujetarse.


    ─ ¡Diez minutos! ─gritó Pazos enseñando los dedos de las manos.


    ─ ¡Comprobad equipo! ─gritó a continuación Alburquerque.


    Se miraron por binomios, aunque ya habían hecho otra comprobación antes de embarcar. El avión siguió descendiendo, hasta que pareció estabilizarse. Ojalá supiese qué hablan por la radio, pensó Enric.


    ─ ¡Cinco minutos!


    Sintió que el corazón se le aceleraba, y más cuando vio que algunos de sus compañeros se persignaban y apretaban sus mandíbulas. El avión giró bruscamente y siguió perdiendo altura. Se colocaron en posición de cara a la rampa. Era tercero para salir en la hilera derecha y se preguntó si era una buena posición. ¿Sería más peligroso ser el primero o pillaría por sorpresa a los francotiradores? No, se dijo, se fijarían más en el segundo o el tercero. ¿Desde dónde dispararían, desde el Monte Igman ese o desde algún edificio que estuviese cerca? ¿Qué blanco darían en la cabecera de la pista? Y encima vamos de camuflaje sobre una pista gris, joder.


    El impacto de los trenes de aterrizaje con la pista le sacó de sus cavilaciones.


    ─ ¡Atentos…!


    El avión rodó por la pista decelerando rápidamente, casi haciéndole caer de espaldas. La rampa empezó a bajar y les invadió un frío penetrante. De momento no veía gran cosa: las espaldas de sus amigos, la compuerta, la negrura de la noche y a lo lejos las siluetas de unos edificios. Pronto empezó a ver una pista gris que corría debajo del avión cada vez menos rápida hasta que se detuvo. La luz verde se encendió bajo la luz roja.


    ─ ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!


    Los doce hombres salieron corriendo del avión y formaron un perímetro como habían ensayado docenas de veces. Se pusieron rodilla en tierra y con los fusiles encarados. Enric quedó guardando el flanco izquierdo del T-12, de cara a un edificio que le pareció una terminal a unos doscientos metros. Olía a combustible quemado y le pareció que le llegaba algo del calor del motor en mitad de la noche helada. Venga, coño. ¿Dónde está la puta ambulancia?, pensó. Había focos encendidos y todo parecía casi tan normal como cualquier aeropuerto a esa hora, excepción hecha de algunos blindados de ruedas y de los cascos azules franceses que podía distinguir. Escrutó su sector sin encontrar ninguna amenaza aparente. Le pareció estar allí horas y empezó a notar el frío hasta que por el rabillo del ojo izquierdo vio que un vehículo se acercaba al avión. No se atrevió a apartar la vista de su sector. ¿Sería la ambulancia?


    ─ ¡Contacto a las siete! ─gritó su binomio a la izquierda.


    Pak… pak… pak pak pak. Todos echaron cuerpo a tierra. Era por donde venía la ambulancia, ahora la veía al girarse un poco. Ellos estaban para defensa inmediata, así que sus órdenes eran no responder salvo a blancos identificados y que hiciesen fuego sobre ellos. De momento sólo veía unos cuantos fogonazos en la oscuridad y otros cerca del edificio. La puerta de la ambulancia se abrió y salió una camilla con gotero. Quien fuese en ella parecía estar envuelto en papel plata con aquella manta térmica. Se dijo que no era asunto suyo y siguió escrutando la oscuridad. Oyó algunos impactos sobre metal, pero de repente le sobresaltó sentir, más que oir, el impacto de una bala contra la pista a menos de un metro.


    ─ ¡Fuego a discreción! ─ordenó Alburquerque al ver que ya recibían fuego directo.


    Enric no pensó. Su pulgar presionó la aleta selectora y disparó hacia los fogonazos que había a las siete del aparato. Pak… pak… pak. Se recordó a sí mismo contar los disparos como le habían enseñado. ¿Pero a quién disparaba? Joder, no se veía nada. Sí vio cómo sacaban la camilla vacía del avión y la metían en la ambulancia para irse derrapando. Tenía que descubrirse ante aquellos sanitarios, quien quiera que fuesen.


    ─ ¡Replegaos! ─oyó por fin.


    Primero fue el hombre que estaba dos lugares a su derecha el que pasó corriendo a su lado. De nuevo se le hizo larguísimo. Luego fue el que estaba a la derecha de Enric. Contó cómo le habían enseñado y se puso en pie como impulsado por un resorte. Casi olvida lo cerca que estaba de las hélices. Aún corriendo se acordó de poner el seguro a su arma y embarcó apuntando hacia abajo. Al fondo el equipo médico ya se afanaba con el herido y el jefe de carga se echaba a un lado para dejarles embarcar al trote. Otros dos hombres, otros dos y dos más.


    ─ ¡Vámonos! ─voceó Pazos.


    La rampa volvía a subir y la pista volvía a correr por debajo del avión. Enric sentía un alivio como no había conocido en su vida. Soltó una risotada, pero al mirar a su binomio vio que seguía serio, aunque algo más relajado. Intentó calmarse y respiró hondo.


    ─ ¿Todo el mundo bien? ─preguntó Alburquerque.


    Uno a uno fueron respondiendo. Salvo por los tiros, todo había ido como un reloj. De hecho, según el reloj de Milano habían transcurrido menos de quince minutos entre la autorización de aterrizaje y la de despegue. En tierra habrían estado entre once y doce minutos, pero Enric tenía la sensación de haberse pasado toda la noche. Se sorprendió cuando al mirar su reloj Enric vio que no eran ni las tres.


    Se relajó y empezó a revivir en su cabeza los instantes de los disparos. Se dijo sorprendido que había estado en combate. Había recibido y devuelto fuego. ¿Le habría dado a alguien? Era imposible saberlo y tampoco le intrigaba demasiado. Pensó que tampoco había sido una gran experiencia. Oscuridad, incertidumbre, miedo, disparos, voces, carreras y un fuerte sabor metálico en la boca. Ahora sí que necesitaba cepillarse los dientes.


    Todos guardaron silencio y dejaron trabajar a los médicos. El herido no emitía ningún sonido y supuso que estaría inconsciente. Tampoco pensó mucho en él. Vio que algunos de sus compañeros intentaban echar un sueño, pero él se veía incapaz. Siempre había envidiado a los que podían dormir en cualquier parte. A él le desvelaba incluso el café descafeinado.


    El viaje de vuelta se hizo más rápido. Tomaron tierra otra vez, pero esta vez vieron cómo una ambulancia les seguía hasta que se detuvieron. La rampa volvió a bajar y descendieron para despejar el camino al personal médico. Eran alrededor de las cinco de una noche cerrada de diciembre, todavía oscura y fría. Alburquerque les llevó directamente a la sala de reunión para el debriefing[27]. Al menos había agua, unos termos y algunos bollos.


    Milano y Vaquerizo no tardaron en llegar y finalmente llegó el comandante. Enric estaba ausente y le pareció que el comandante hacía unas preguntas cortas. Milano y Alburquerque le respondieron y la reunión acabó en menos de diez minutos. El comandante pasó a darles la mano uno por uno y al verle se detuvo.


    ─ A usted no le conozco. ¿Cómo se llama?


    ─ Vives García, Enric, mi comandante.


    ─ ¿De dónde es usted?


    ─ De Barna… de Barcelona, mi comandante.


    ─ ¿Es su primera misión? ¿Qué le ha parecido la noche?


    ─ Sí… movida, mi comandante.


    ─ Un poquito sí. Pero vamos, esto es casi el pan de cada día ─dijo sonriendo a la vez que le estrechaba un poco el brazo.


    El comandante salió de la sala. Al salir el resto vio a Navarro en el pasillo.


    ─ Bueno, ya te has estrenado, cachorrillo. ¿Qué tal?


    ─ Parece que la cosa ha salido bien. ¿Se sabe algo del herido?


    ─ Nada, ya se lo han llevado al hospital americano, no es cosa nuestra.


    ─ Pues nada. Bueno, y ahora al sobre[28], ¿no?


    ─ ¿Qué coño sobre, tú no tienes nada que hacer hoy?


    ─ Bueno, sí. Pero yo pensaba que con lo de esta noche íbamos a tener algo de vidilla…


    ─ No, hijo. Ni vidilla ni nada. Vas a la camareta, te lavas, te afeitas y haces lo que quieras, pero a diana en pie como cualquier día ─dijo riendo.


    ─ Non fotem, home.


    Navarro se alejó por el pasillo de cara a él, riendo y con los brazos separados del cuerpo. Era lo que había.


    Cuatro horas más tarde estaba haciendo inventario en un hangar. Se sentía algo flojo y lo achacó a la falta de sueño, pero de repente sus rodillas temblaban. Se sentó sobre unas cajas y vio que sus manos temblaban también. ¿Qué coño pasa? Fuera la temperatura era de casi cero grados, pero sudaba como un pollo en el asador. En su cabeza volvió a la pista de aterrizaje en Sarajevo y vio el impacto de bala junto a él. No pudo contener las lágrimas y se metió detrás de una estantería para dar rienda suelta a sus emociones. Intentó no hacer ruido, pero su cuerpo se dobló por la mitad. Comprendió de verdad lo que había pasado y se agarró a la estantería para no caer de rodillas. Menos mal que estaba solo en el hangar. Al cabo de un minuto se recuperó y siguió con su trabajo, aunque con otra idea fija en su mente.


    Cuando acabó y pudo volver a su camareta sacó papel, un sobre y se puso a escribir. Tardó casi una hora, pero al terminar leyó lo siguiente:


    Queridos padres:


    Si os llega esta carta será porque me ha pasado algo. Perdonadme por el mal rato que estaréis pasando, ya sé que no era esto lo que queríais para mí. Estoy aquí porque he querido y ahora no se me ocurre culpar a nadie más. Para recuperar mis cosas y los papeles podéis llamar a Jose Antonio, dejé su teléfono en la agenda.


    Me he sentido muy solo al principio, pero he encontrado buena gente aquí. Se hace raro que personas que no se conocen de nada lleguen a preocuparse tanto unas por otras cuando fuera de aquí cada uno va a lo suyo. Puede que porque esta es una vida dura y no se podría aguantar de otra manera.


    Se trabaja mucho y de vez en cuando se pasa miedo. Pero si has aprendido bien, si tienes confianza en quien va contigo y el equipo funciona no puedes pedir más. Me da igual lo de Yugoslavia, todavía no entiendo de qué van unos y otros. Y no sé si debemos estar allí o no. Vine porque me parecía una oportunidad, una aventura. Para hacer la mili cobrando o para salir de casa, ahora ya da igual. No sé si es una oportunidad, pero ahora sé que no es ninguna aventura. Es trabajo duro con momentos de terror. Pero también hay otras cosas. Aquí he encontrado sensaciones que no conocía. Me he sentido orgulloso cuando me he puesto el uniforme y cuando juramos bandera. O cuando estábamos sucios, doloridos y cansados y nos manteníamos en pie porque había algo que hacer que parecía importante. A veces lo era. 


    Leí en una metopa que sólo merece vivir quien por un noble ideal está dispuesto a morir. No sé si es así, pero ahora creo que una vida sin nada más que trabajar, comer y dormir no es vida. Que tenemos que llenarla con algo más, con algo más grande que nosotros mismos. Aunque nos decepcionen una y otra vez. Si no nos derrumbamos. O nos volvemos cínicos y pensamos que podemos hacer cualquier cosa porque no importa. Pero no es verdad. Importa mucho más de lo que creemos.


    No lloréis mucho por mí, pero no me olvidéis. Os quiero.


    Quique.


    La leyó despacio y después de firmarla la metió en un sobre y escribió las señas de su familia en Barcelona. Pensó en dársela a Jose Antonio, pero no quería que pensase que lo de anoche le había asustado. Metió el sobre entre sus papeles y cerró la taquilla.


    ─ Bueno, hora de cenar ─dijo en voz baja al mirarse el reloj.


     


    XXVII


    Alberto y Marisa acababan de comer y estaban recogiendo la mesa. La niña comía ese día en el colegio y veían solos las noticias en el televisor. El domingo les había llamado Enric desde Aviano y habían hablado como diez minutos. Su padre llegó a ponerse, aunque le costó encontrar de qué hablar. Hablaron del tiempo, de lo que comían y de cuánto le quedaba para volver. Escribir cartas no era lo suyo y en 1994 pocas personas podían acceder a una videoconferencia, así que lo normal era hacer cola en algo parecido a un locutorio e intentar no enrollarse demasiado.


    Estaban sentados en el sofá y al repasar la actualidad internacional la constante era siempre Bosnia. De nuevo imágenes de tiroteos por las calles y milicianos barbudos con extrañas banderas, la verdad era que todos les parecían iguales. Tres guerras en tres años, la gente estaba aburrida de aquello y ellos no eran una excepción. Pero ahora escuchaban aquellas noticias en silencio.


    Desde el portaaviones Theodore Roosevelt en el Mar Adriático y la Base de la OTAN en Aviano se han sucedido las misiones aéreas dentro de la Operación Deny Flight para el establecimiento de una zona de exclusión aérea sobre Bosnia-Herzegovina. Las tripulaciones informan de que reciben fuego terrestre al sobrevolar Sarajevo, pero también enclaves seguros como Zepa o Gorazde. 


    El Secretario General de la ONU, Butros Gali, ha descrito estos ataques y los sufridos por la UNPROFOR como un desafío directo a la comunidad internacional y ha advertido a Slobodan Milosevic…


    Alberto apretó la mano de su mujer con la mirada perdida en el televisor. Ella le devolvió el apretón y forzó una sonrisa.


    ─ Estará bien, ya verás.


     


     


     


     


     


     


     


     


  


  


  [1] No jodamos, hombre.


  [2] Escuadrilla de Zapadores Paracaidistas.


  [3] Código de radio para los F-5 del Ala 23.


  [4] Voz para indicar que se aborta la misión.


  [5] Curso de Orientación Universitaria.


  [6] Escuadrilla de Apoyo al Transporte Aéreo Militar.


  [7] Nuclear, Biológica y Química.


  [8] Mando Aéreo de Combate.


  [9] Nombre con el que se denomina el documento para viajar en tren por cuenta de Defensa al lugar consignado.


  [10] Prestación Social Sustitutoria.


  [11] Impuesto de Bienes Inmuebles.


  [12] ¿Tío, tú qué haces con este facha?


  [13] Nuclear, Biológica y Química.


  [14] Academia General del Aire.


  [15] Combat Control Teams o Equipos de Control de Combate.


  [16] Combat Ready, certificación de capacidad de combate.


  [17] United States Air Force in Europe o Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Europa.


  [18] Prenda de abrigo para el cuello y zona máxilo-facial.


  [19] United States Air Force o Fuerza Aérea de Estados Unidos.


  [20] Empleo equivalente a sargento 1º.


  [21] Sesión informativa antes de una misión.


  [22] Evacuación sanitaria.


  [23] Avenida de los Francotiradores.


  [24] Denominación del Ejército del Aire para el C-212 Aviocar, un avión ligero de transporte y enlace.


  [25] Misil portátil tierra-aire de diseño soviético.


  [26] Versión de cañón corto y culata retráctil del fusil de asalto CETME L.


  [27] Sesión informativa posterior a la misión.


  [28] Cama.
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